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Vrijheid, we zijn ons pas bewust wat dat is, als het afwezig is. Op 5 mei vieren we de bevrijding
van de bezetting van ons land door Duitsland, waar 77 jaar geleden een eind aan kwam. We
realiseren ons scherp wat vrijheid is als we de schuilkelders in Oekraine zien. We beseffen in
een flits wat vrijheid is als we vrouwen zien demonstreren in Iran voor de vrijheid om de wind
in hun haren te kunnen voelen, om zelf te bepalen of zij een hoofddoek willen dragen, als er
jonge mensen — vrouwen én mannen — geéxecuteerd worden omdat ze meededen aan die
demonstraties. En als we zien hoe vrouwen en meisjes in Afghanistan zo ongeveer elke vrijheid
afgenomen wordt.

Dat vrijheid een groot goed is, wie zal het ontkennen? Maar wat betekent vrijheid voor éns,
voor wie vrijheid zo vanzelfsprekend is geworden? Al die vrijheden, om te stemmen op wie we
willen, om onze partner te kiezen, om ons beroep te kiezen — binnen de mogelijkheden van
onze aanleg en opleiding — om wel of niet naar de kerk te gaan, hoe we onze vrije tijd besteden,
waar we ons geld aan besteden (als we meer hebben dan voor de basale levensbehoeften
nodig is), het is allemaal zo vanzelfsprekend dat we er vrijwel nooit bij stilstaan. Natuurlijk
wordt onze vrijheid wel begrensd door zaken als sociale druk, economische omstandigheden,
aanleg en opleiding, ons milieubewustzijn, en vaak ook door keuzes die we in het verleden
hebben gemaakt. Toch, geen regering, geen leger of politie die ons voorschrijft welke keuzes
we moeten maken. Zo beschouwd leven we absoluut in vrijheid en dat is zeker iets om te
koesteren en dankbaar voor te zijn.

Maar ik kan hier ook heel ander verhaal ophangen: We lijken wel allemaal zo vrij te zijn, hier in
ons veilige Nederland, maar in werkelijkheid zitten we vast in een maatschappelijk orde en in
politieke structuren die we niet zelf gebouwd hebben en misschien ook helemaal niet willen.
Protesteren, demonstreren, brieven schrijven, actievoeren, tegen de oorlog in Oekraine, tegen
de opwarming van het klimaat, tegen institutioneel racisme, als het al iets helpt dan meestal
alleen op de lange termijn of in een individueel geval.

En zijn we wel zo vrij in ons individuele, persoonlijk leven? Het dagelijks leven kan als een
knellende keurslijf voelen, vastzitten in je werk, want de hypotheek moet betaald, vastzitten in
je relatie want zo beroerd is die toch niet, vastzitten aan je vrijwilligerswerk, aan
verantwoordelijkheden waar je misschien ooit zelf voor gekozen hebt, maar wat drukken ze
zwaar zo langzamerhand. Of gewoon de sleur van alledag.

Hoezeer het dagelijks bestaan kan knellen, klinkt in het lied van Jean-Louis Pisuisse en Dirk
Witte, ‘Mensch durf te leven’, van meer dan een eeuw geleden al.

Je leeft maar heel kort,
Maar een enkele keer.



En als je straks anders wilt kun je niet meer.
Mens, durf te leven.

Vraag niet elke dag

Van je korte bestaan:

Hoe hebben m'n pa of mijn grootpa het gedaan.
Hoe doet het m’n neef of hoe doet het m’n vriend.
En wie weet hoe of dat dan de buurman weer vindt.
En wat heeft het fatsoen voorgeschreven.

Mens, durf te leven.

Ze wijzen de paadjes waar langs je mag gaan.
En ze roepen: “ga door” als je even blijft staan.
Ze kiezen je toekomst, ze kiezen je werk.

En ze zoeken een kroeg voor je uit en een kerk,
En wat je aan de armen moet geven.

Mens, is dat leven?

Is dat dan wat vrijheid is: je niets aantrekken van conventies en van wat anderen van jou
verwachten? Of gaat het om een diepere, verdergaande vrijheid?

Het is een spannend lied dat we zojuist zongen en dat vandaag centraal staat, omdat het als het
ware diezelfde vraag stelt: wat is vrijheid, maar zonder dat er een expliciet antwoord volgt. ‘Als
vrijheid was wat vrijheid lijkt, wij waren de mensen niet die wij nu angstig zijn.” De beginregel,
roept twee vragen op die in het vervolg niet, of in elk geval niet expliciet, worden beantwoord:
wat is schijnvrijheid en wat is ware vrijheid?

Het wemelt in de tekst van dit lied van Bijbelse zinspelingen. In ‘wij zaaiden bronnen uit in de
woestijn’ (strofe 1, regel 3) klinkt bijvoorbeeld Jesaja 41,18 mee, waarin God zegt: ‘Ik laat op
kale heuvels rivieren ontspringen en bronnen in de valleien’, maar ook Psalm 84,7, waarin van
de pelgrims die ‘wonen in uw huis’ wordt gezegd (in de vertaling Gerhardt/Van der Zeijde):
‘Gaan zij door een laagte van dorre woestijngroei, een oase scheppen zij daar.” Het verhaal van
de Kruisiging van Jezus (Mattels 27,45; Marcus 15,33; Lucas 23, 44) klinkt mee in de regel ‘dan
valt de nacht over het middaguur’), de schepping en het begin van het Johannes-evangelie, in
de vierde strofe ‘heugenis aan het woord in den beginne’.

Het lijkt me dat vooral het verhaal van de tocht door de woestijn meespeelt. Het volk Israél is
bevrijd uit de slavernij van Egypte, maar als het even tegenzit, verlangen ze terug naar de
vleespotten van Egypte, wensen ze dat God hen maar in Egypte had laten sterven, en dansen
later om het gouden kalf, komen in de verleiding om andere goden na te lopen, noem maar op.
‘Wij tussen moed en wanhoop’, als een beeld van het menselijke bestaan.



De valse vrijheid waarvan wij denken dat dat vrijheid is, maakt ons in wezen angstig (regel 2).
Dat idee van angst wordt hernomen in ‘vervaren’ waarmee de eerste strofe eindigt, een wat
archaisch woord voor schrikken, angst voelen. Wanneer wij ons de ware vrijheid eigen zouden
maken, dan zouden wij bronnen zaaien en zeeén oogsten. Op het eerste gezicht een vreemde
combinatie, dat oogsten van zeeén naast het positieve bronnen zaaien, maar de zee is in de
Bijbel het oerbeeld van de chaos, van alles wat bedreigend is, wat ons elk moment zou kunnen
verzwelgen. Dat die oervloed nu voorgesteld wordt als iets wat geoogst kan worden, niet alleen
maar getemd, maar ook ten goede aangewend, en dat dan zonder angst, ‘zonder te vervaren’,
is net zo’'n wensdroom als het zaaien van bronnen in de woestijn.

De tweede en derde strofe tekenen de condition humaine: in weerwil van onszelf worden wij
aangetrokken door een visioen, en laten ons daar soms even door optillen (strofe 2, regel 3),
maar dan worden wij weer omlaag getrokken door wanhoop, zwaartekracht en duisternis. In
‘Pijn van onbekende duur’ in strofe 3 kun je lezen de pijn lezen van het besef dat de
werkelijkheid zo radicaal anders is dan waar ons verlangen naar uitgaat: die ‘stad’, die ‘tuin’,
het ‘doorschijnende water’.

In de derde strofe is het verhaal van de tocht door de woestijn te horen, maar ook kan gedacht
worden aan pelgrimsliederen, waarbij het verlangen naar Jeruzalem de reizigers gaande houdt.
Maar het wenkende visioen wordt abrupt afgebroken doordat midden op de dag de duisternis
valt. De zinspeling op Golgota suggereert dat Jezus ons heeft laten zien wat leven is, en ons dat
visioen in het hart gegeven heeft als iets dat bereikbaar is. Zijn gewelddadige dood lijkt daar in
alle opzichten een eind aan te maken.

Maar de vierde strofe geeft een nieuw begin: ondanks alles houdt de liefde aan, al is het nog
slechts als het ‘voorgevoel’ ervan. Dat ‘voorgevoel’, dat dus naar de toekomst verwijst, wordt
gelijkgesteld met ‘heugenis’, herinnering aan een verleden, en wel naar het verst mogelijke
verleden, het allereerste begin, ‘het woord in den beginne’, het scheppingswoord waardoor het
licht werd. Dit nieuwe begin lijkt iets voorlopigs, iets tijdelijks te hebben: we zijn slechts ‘Even’
ontkomen aan de angst, maar dat kan opgevat worden als een voorproef van wat komen gaat,
een aanduiding zijn van een nieuw begin.

In de slotstrofe treedt een variant op in de herhaling van het begin: ‘wij waren de mensen niet
die wij nog angstig zijn’. Dat maakte het lied mijns inziens opener naar de toekomst: zoals wij
nu zijn, zo angstig, zo vluchtend voor de pijn, dat is niet definitief, er is ‘nog’ ruimte, er is ‘nog’
tijd voor verandering. We zijn nu nog op de vlucht voor de pijn, maar als wij zouden leven zoals
wij weten dat leven is, dan zouden wij weten dat de pijn daarbij hoort, en zelfs deel uitmaakt
van ‘de grootste liefde’. Daarvoor zouden we nu niet meer terugschrikken, ‘vervaren’.

Naast al deze bijbelse verwijzingen is er, denk ik nog een andere inspiratiebron voor het lied:



het denken van de Frans-Joodse filosoof Emmanuel Levinas (1906-1995). De titel van zijn
bundel opstellen over het jodendom uit 1963 luidt Moeilijke vrijheid. Slavernij is in zijn ogen het
je neerleggen bij de dierlijke dimensie van het menselijk bestaan, namelijk het uit zijn op je
eigen overleven en je eigen genot of plezier. Wat de mens van het dier onderscheidt, is dat
hij/zij een keuze heeft, de mogelijkheid om anders te kiezen, om antwoord te geven op het
appel dat een ander op ons doet ook als dat tegen ons directe eigenbelang ingaat.

Wie heeft niet de neiging zich neer te leggen bij de heersende wereldorde, de economische en
politieke systemen waar we deel van uitmaken, bij die werkelijkheid van “zo is het nu
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eenmaal”, juist omdat die werkelijkheid zo massief, zo onveranderbaar lijkt. Maar ook zulke
berusting is volgens Levinas slavernij. Mens-zijn is een keuze hebben, een keuze maken.
Uitverkiezing is volgens Levinas een uitverkoren zijn tot verantwoordelijkheid voor de ander.
Dat geldt dus niet alleen voor het Joodse volk, maar voor elke individuele mens die aan die
oproep tot verantwoordelijkheid gehoor wil geven. Wie ervoor kiest antwoord te geven op het
appel dat de ander op ons doet, die maakt zich vrij van de slavernij van de berusting, die maakt
haar mens-zijn waar. Elk protest tegen onrechtvaardigheid, elk werken aan een wereld die
anders is, beter, liever, elke solidariteit met mensen die het minder getroffen hebben dan wij, is
een uitdrukking van onze menselijke vrijheid.

Het is een moeilijke vrijheid, jazeker, het is niet zo gemakkelijk om rust en berusting in
te wisselen voor rusteloosheid. Soms gaan we misschien op de vleugels van een lied, maar
vaker is het gestuntel en gestrompel. En toch, we weten ons geroepen om te gaan, die liefdes

weg, om elkaar te zijn tot zegen.



Die zegt God te zijn (202)

Die zegt god te zijn

laat hij tevoorschijn komen

wat hebben wij aan een naam alleen
laat hij opstaan dat wij hem zien
Stem uit het vuur wolk in de verte
zijn niet genoeg voor deze

aarde van scherven en rook

waar ons geen leven gegund wordt.

Woorden en wonderen zijn er genoeg

en goden van goud en beloften

maar niet een god als een hand die bevrijdt
iemand die doet wat hij zegt.

Jij die zegt onze god te zijn
verborgen verblindend onmogelijk jij
wat houdt je af van de mensen

kun jij de slagen verduren

die mensen verduren

kun jij de beker drinken
die wij moeten drinken

ga je met ons in de dood?



